Frases
Frases de Jorge Valdano: la final de 1986, el miedo escénico y el fútbol como cultura
Diecinueve frases de Jorge Valdano con su fuente y su año: la infancia en Las Parejas, el gol en la final de México 86, el miedo escénico, Menotti y Bilardo, la ética del juego y sus columnas en El País.
Jorge Alberto Francisco Valdano Castellanos nació en Las Parejas, provincia de Santa Fe, el 4 de octubre de 1955. Debutó en Newell's Old Boys en 1973 y se fue joven a España: Alavés desde 1975, Zaragoza desde 1979 y Real Madrid desde 1984, donde una hepatitis B lo obligó a retirarse en 1987. En el medio quedó el Mundial de México 1986: cuatro goles en el torneo y el segundo de Argentina en la final contra Alemania Federal, a los 55 minutos del 3 a 2. Como entrenador salvó al Tenerife y lo llevó a la Copa de la UEFA, ganó la Liga 1994-95 con el Real Madrid y dirigió al Valencia; después volvió al Madrid como director deportivo y, entre 2009 y 2011, como director general.
Se lo cita porque es el futbolista que mejor escribe en castellano. Publicó Sueños de fútbol, dos tomos de Cuentos de fútbol, Los cuadernos de Valdano y El miedo escénico y otras hierbas, y es columnista de El País. De sus textos y entrevistas salieron expresiones que hoy se usan sin recordar al autor, empezando por el "miedo escénico" del Bernabéu. Las que siguen están ordenadas de la infancia a las columnas recientes; su relación con Menotti, que aparece dos veces, se entiende mejor con la página de frases del Flaco.
«Yo siempre digo que en mi casa estaba la seguridad, en el colegio la obligación y en el Campito de la iglesia, el fútbol, que era la libertad.»
«Allí, antes que querer al fútbol, queremos a la pelota. Por eso amamos tanto a Maradona, porque fue capaz de hacer lo que le dio la gana con la pelota.»
«Éramos como el ejército de Pancho Villa cuando llegamos a México. Debutamos contra Corea y teníamos dudas de que pudiéramos ganarles. Y luego, en un mes, la transformación fue tan grande en lo anímico que no teníamos ninguna duda de que ganaríamos a Alemania.»
«¿Es el mundo real o es otra vez el sueño de toda la vida de que estoy metiendo un gol en la final del mundial? Es el temor a que tu madre te despierte… al final del partido mire hacia la enfervorizada tribuna y dije: Eres campeón del mundo!! Era la sensación de que era un gran privilegiado, son recuerdos increíbles que duran toda la vida.»
«No es extraño que la película del Mundial de 1986 se llame Héroe, en singular. Porque el héroe era Maradona indiscutiblemente.»
«Entonces, yo decía que era un buen partido para que se equivoquen los imbéciles que mezclan política con fútbol. Treinta años después, ha quedado claro que el imbécil era yo, porque la historia de aquel partido relacionado con la política no ha hecho más que crecer.»
«Fui menottista con Menotti, con Bilardo y después de salir campeones. Y no tengo ninguna duda al respecto. Aquello no cambió ni un centímetro mi posición.»
«Nadé a través del océano y me ahogué en la orilla.»
«El jugador es un actor obligado a representar una obra desconocida frente a un adversario que se empeña en impedírselo.»
«Resultados escandalosamente desfavorables fueron superados frente a gloriosos representantes de potencias futbolísticas como Alemania, Italia o Bélgica gracias a actuaciones poco menos que milagrosas pero eternamente explicables.»
«Es el miedo precompetitivo, el desafiar a un público, vivir del juego… Son todas cosas que tienen que ver con la felicidad, y que no son fáciles de encontrar fuera de la condición de jugador.»
«Aunque desmontemos el juego con un destornillador, nunca sabremos todo lo que hay adentro. El fútbol es un recipiente gigantesco en el que cabe todo: emociones, ilusiones, cataclismos, sueños, pesadillas, opiniones, desencuentros, polémicas… todo vuelve a empezar en cada partido.»
«Todo equipo que trata bien a la pelota, trata bien al espectador.»
«Jugar contra un equipo que se defiende es como hacer el amor con un árbol.»
«El fútbol es una aventura colectiva en la que, en distinta medida, triunfan y fracasan todos, aunque nos encante santificar o crucificar a uno sólo.»
«Uno empieza despreciando la estética y termina despreciando la ética porque ganar es lo más importante.»
«La codicia es terrible, por eso la derecha no tiene razón, porque no es capaz de contener la codicia. El trasvase de dinero de la gente pobre hacia la gente rica es un despojo que ofende a la inteligencia.»
«El genio futbolístico es un matemático que no tiene que saber contar.»
«Porque los goles nacen del juego, no de un repollo.»
De dónde salen estas frases
Hay tres tipos de fuente, más una nota de Público de 2015 sobre el miedo escénico. La entrevista larga que Eduardo Ortega le hizo para Público en mayo de 2016, a treinta años de México, de donde salen las frases sobre la infancia, el Mundial, Maradona, Menotti y la codicia. Un perfil de Cadena 3 de diciembre de 2020 que reúne frases de sus libros, incluida la del gol en la final y la definición del miedo escénico; esa nota no dice de qué libro sale cada una, y acá tampoco se inventa. Y dos columnas suyas en El País, de 2019, leídas directamente. Los datos de carrera salen de la Wikipedia en español. Se dejó afuera la frase más citada de todas, la del fútbol como "lo más importante de las cosas menos importantes", porque hoy solo apareció en listas sin fecha ni ocasión y con varias redacciones distintas.
